এই যে সকাল! হুট করে কেড়ে নিলে অন্ধকার,
পিছলাতে পিছলাতে এলো বরাহের দল,
আমাকেও যেতে হবে!
'পাখি সব করে রব'- এ শহরে পাখি আর নেই,
ফালতু বকোনা তাই! আমাকেও যেতে হবে,
গন্ধ ও কাদা মিশে একাকার! নাস্তায় বিষ,
পোড়া তেল, পামওয়েল! তবু খেতে হবে অতৃপ্তি,
বিস্বাদে পেতে হবে স্বাদ,
সকাল! হিসাব রেখেছ কি কি কেড়ে নিলে?
অহেতুক খবরের চাপে পিষ্ট মগজের স্মৃতি,
আরো ভার দিলে দাও!
শর্ট সার্কিট হলে, গোংগানোর মতো কোন-
স্যানাটোরিয়াম রাখোনি তো!
তবু আরো ভার দাও! বসিয়ে খাওয়াতে কেউই-
পোষেনা গর্দভ!
ফেসবুকে খবর, টকশোতে খবর, ঘুমই তো হয়না,
কোথায় জমাবো? বস্তা বস্তা খবর!
সকাল অকালে ঘুমটা নিয়ে মাথাতো বিগড়ে দিলে,
ওষুধ এনেছো? কোথায়ই বা পাবে!
তুমি তো ফার্মেসী নও! শুধু নষ্ট করতে জানো-
কষ্ট ভোলার ঘুম! এখন জ্বলতে হবে ভিতরে-বাইরে,
ওভেনে ঢুকিয়ে দিলে জ্যান্ত মোরগ?
সকাল! দিলে তো চালু করে টেলিভিশনের সুইচ,
একের পর এক মেগা সিরিয়াল, ব্যাঘ্রের কাঁধে-
সংগীতে মত্ত বাঁদর!
অকারণে বেঢপ নাচ, পরাশক্তির প্রেসনোট,
ঝাঁ ঝাঁ করে মাথা, মনে হয় বরফে জোরসে ঘষি খুলি,
পানির ও সংকট! সকাল! দিয়েছ কেটে শান্তির ঘুটি,
কাঁপে ক্যাসিয়ো ঘড়ির অভ্যস্ত এলার্মের কাটা!
শব্দ! শব্দ! চারিদিকে শব্দ দিয়ে এ কি নিলে সাজ?
তবুও শুনতে হবে, পেট ভরা বিতৃষ্ণা নিয়ে,
গিলে খেতে হবে সব!
সকাল, দ্যাখো নীচের ডোবায়-
বরাহের পাল গোগ্রাসে গিলে খায় যা পায় তার সব,
আমার তো হয়েছে আবার বাছাইয়ের অসুখ!