আমার কথা দুঃখের মোড়কে রেখেছি লুকিয়ে,
কষ্ট নামের আলমারিটার বদ্ধ ড্রয়ারে!
রঙ্গিন কপাট, সাজানো তাকের ফাঁকের ভিতর,
রেখেছি লুকিয়ে এক জনমের সব অদেখা ভোর।
জীর্ণ ফিতার শক্ত বাঁধনে পুরনো খামের মেলা,
আশার স্তূপের ছিন্ন ফাইলে একগাদা নিরাশা!
বেঁধে রাখি সব কথার গুচ্ছ নিশ্ছিদ্র মোড়কে,
সঞ্চিত কথা জমেছে স্ফটিকে কষ্টের সিন্দুকে!
তুন্দ্রা হাওয়ায় বেঁধেছে জমাট ফুটন্ত প্রসবণ!
রেখেছি আগেও বোবা করে জমা; বিক্ষুব্ধ কথা যত,
যতদিন পারি এখনো রাখবো নির্ভুল অভ্যাসে,
কারুকাজে ভরা কাঠের দেয়ালে ঠেসে!
বেলা হলে পার, আসবে সবার, সময় সূর্য ডোবার!
শীতের পার্কে, অচল চেয়ারে, বয়সের ভারে নুয়ে,
চালশের চোখে কুঁচকানো হাতে খুলবো কথার ভাঁড়ার!
আসর জমাবো এক জীবনের জমানো কথার সাথে!