মাঝেমধ্যেই মরে যেত,
কিছু মানুষ এপাড়া, ওপাড়া,
সন্ধ্যারাতের বুক কাঁপানো ‘হরিবোল’,
অসময়ে কাফনে মোড়া সাদা ভারী শব,
ভোর রাত্রে মাইকে হঠাত জানাজার ঘোষণা,
সবার কাছেই কেমন একটা অনভ্যস্ত ব্যাপার!
সব মিলিয়ে মাঝে মাঝে এইসব শোক কষ্ট দিত,
ফেটে যেত বুক! আবার ভুলেও যেতাম,
রাস্তায় হাঁটতাম, মাঝে মাঝে কাদতাম।
সময় হয়ে যেত ধীরে ধীরে আগের মতো,
তারপর পুনরায় জীবন ফিরে পেত-
নিজস্ব তাল আর লয়! যেন কখনো হয়নি প্রলয়!
অবুঝ মানুষ মাতাল হতো পুতুল খেলায়,
ভুলে যেত সব অনেকেই,
মস্তিষ্কের এই সব ভুলে যেতে হয়!
গত কিছুদিন, বিগত কিছু মাস,
অনেক মানুষ হচ্ছে বিলীন,
যাচ্ছে মরে কাতারে কাতারে! স্তব্ধ নিঃশ্বাস!
আগের মতো নয়তো এটা, বলছে নিউজ চ্যানেলটা,
আবদ্ধ ঘরে সবাই যেন মৃত্যুর অপেক্ষায়!
পৃথিবীর সব মানুষ একই সাথে অপেক্ষায়,
অদৃশ্য পরোয়ানা, কখন আসবে, কেউই জানেনা!
হচ্ছেনা আর পুতুল খেলা, চোখের সামনে শবের মেলা!
সব খেলাঘর যাচ্ছে ভেঙ্গে,
এখন সবাই তাকিয়ে দেখি আপন আপন ঘাড়ের পাশে,
হায়রে মরণ, আমাদের সাথেই ছিলি চিরকালই,
জন্ম থেকে অদ্যাবধি,
বুঝিনি কেন আগে? দেখিনি কেন আগে!