কতোজন উড়ে গেলো! কতোলোক জনারণ্য পিয়াসী,
চুম্বকের মতো আকর্ষণে ছোটে সীমান্তের শহরে,
দুর্মূল্য সুগন্ধির মতো মেখে নেয় আকন্ঠ কোলাহল
শরীরের ভাঁজে ভাঁজে! হয়তো জীবনের স্তব্ধতম মানে-
বাইন মাছের মতো প্রাণান্তকর ছটফট! কে জানে!
আবার এমনো অনেক আছে নীরবতা খুঁজে,
নিঃসংগ দুপুরে!
তারা মাছরাংগার মতো! তারা দূরতম পেংগুয়িনের মতো!
একাকীত্বের কম্বলের ওম মুড়ে বসে থাকে একা,
স্রেফ একা!
তারা আকাশের জল দেখে কাঁদে,
শূন্যতা হাতড়ায় সমস্ত দিন! দুই হাতে ভরা অদৃশ্য দীপাবলি!
বিকালের মতো রাতে তারাও তো উড়ায় ফানুস,
তাদের ঠিক বুঝবেনা তোমরা বা তুমি!
ওরা এই উইপোকার শহরে প্রচন্ড অলীক আর অদ্ভুত মানুষ!