হঠাত হয়েছে ফাঁকা মিষ্টি শহর,
নিভে যাওয়া নিঃশ্বাসে ভয় পেয়োনা,
কতো জনই এলো গেলো,
কতো শ্বাস-প্রশ্বাস এসেছে মরেছে,
কালো মাটি কখনোই হিসাব রাখেনা,
হলদেটে ঘাস জমে স্মৃতির লেয়ারে,
শোকের সকালে তুমি ভয় পেয়োনা!
শুধু তুমি চলে গেলে সকাল অর্থহীন,
আমি না ফিরলেও,
তুমি যেন মরে যেয়োনা!
হঠাত হয়েছে ফাঁকা মিষ্টি শহর,
বেমালুম হাওয়া হয়ে গিয়েছে জনতা,
নগর অরণ্যে আজ ভয়ের চাষবাস,
তীব্র মাইগ্রেনে কুকড়ে যায় মাথা!
কার্ণিশের সবুজ মস বেয়ে নামে জল,
শুধু তার শব্দ শুনে বাঁচি অনর্গল,
বাকি সব চুপচাপ!
টেপ রেকর্ডারের ফিতার মতো জড়িয়ে,
অকেজো হয়ে আছে শব্দের খাপ,
তবু তুমি ভয় পেয়োনা!
এমন নিথর সকাল দেখিনি কতোকাল,
ভয়ের বিড়াল নিয়ে তার ছানাপোনা,
খেলে যায় সামনের সবগুলো রাস্তায়,
তবু তুমি ভয় পেয়োনা!
পায়ের শব্দ আসে কান পাতলেই,
আসছে মানুষ দলবেঁধে শত্রু শিকারে,
এটাই লগ্ন যুগান্তের তিথিতে,
ভোরের ঘুমের ঘোরে ভয় পেয়োনা!