দেখা হয়না মাস খানেক, কথা হয়না সপ্তাহ খানেক,
অল্প কিংবা বেশিই হবে, হিসাবে আর কি আসে যায়!
আমার কাছে এইটুকু কাল এক শতাব্দীর চেয়ে বেশি,
অনেক গুলো মহাযুদ্ধ পার করেছি চোখের জলেই,
এই সময়ের মধ্যেখানেই!
বিলাসী নগর লাশ হয়েছে খুনে বোমার চপেটাঘাতে,
শ্বেত পাথরের রাজপ্রাসাদে বাদুড় থাকে নির্বিবাদে,
আমি শুধু গোলাপ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি দাবানলে।
রাস্তা বাড়ি সাঁজোয়া গাড়ি ভেঙ্গে চুরে সব একাকার,
পার্কের বেঞ্চে মরিচা ধরেছে, শেষ হয়না প্রতীক্ষার।
দেখা হয়না মাস খানেক নিয়ন বাতির লাল রাস্তায়,
আমার কাছে এই শহরটা পার করেছে অনেক সময়,
লাল কালো সব আলোর মতো সম্ভবত হাজার বছর!
মানুষ এখন থাকেনা আর নীল গ্রহের এই আস্তানায়,
মহাকাশে পাড়ি দিয়ে দখল নিয়েছে অজানা গ্রহের।
পৃথিবী এখন শূন্য শ্মশান, আকাশ ভরা বিষাক্ত গ্যাস।
অনেক কষ্টে উঠেছি আমি বহুতলের ভাঙ্গা এক ছাদে,
দৃষ্টি জুড়ে নিঃসঙ্গতায় কাঁচ সিমেন্টের মৃত পাহাড়,
কাঁপছে নীচে লোহালক্কড়, হেলতে পারে মুহূর্তেই।
একটি মানুষ একটি গ্রহে একা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে,
হাতে নিয়ে ছোট্ট ফুল, জন্মেছিলো ঘাস ও লতাতে।
সহস্রাব্দ পার করেছে তোমাকে দেখার অপেক্ষাতে,
সময় পেলে দেখতে যেয়ো আজব সেই মানুষটাকে!