একটি কামরার চার দেয়ালে ফেটে পড়া আর্ত চিৎকার,
এরপরে ধীরে ধীরে
আর চিৎকার নয় বরং কান্না
কান্নার জলে আর দেহের জলে
ভিজে যেত বিছানা
অতঃপর অশ্রু শেষ হয়ে গেছে,
নিস্প্রান যন্ত্রের মত ঘন্টায় ঘন্টায় চলে।
মানুষের মধ্যে যে মনটি থাকে
তা হয়ত কখন জানি মরে গেছে
অথবা কাহারও কাছে সমাদর না পেয়ে
দেহ ছেড়ে পালিয়ে গেছে।
এখন এই অঙ্গেই বসবাস
জীবনটা হয়ে গেছে
বাইজীর হাতের তাস।