আমার ইচ্ছে, খুব ইচ্ছে করে বিষখালি নদীর পাড়ে বসে থাকতে, শুধু বসে থাকতে। একাকি বসে নদীর বাকে চেয়ে চেয় থাকতে। শুধু বসে থাকতে। নদীর জলে ভেসে যাওয়া মুখ খোলা একটা ডোরেন্টার বোতল, কতদুর ভেসে যায় তাই শুধু দেখতে। ভাবের ঘাটে ভেজা পুরুষ জীবনের ক্লান্তি নিমিষে মিশেযাবে সকল ভাবনা শেষে নদীর দেশে।