আকাশজুড়ে মেঘবতীদের নানান আয়োজন,
কখনো সাদা কখনো ধূসর কিংবা জম কালো
কত রং এর খেলা!
তখন নীল খামে আসে কত শত চিঠি,
একরাশ অভিমানের ঝরে পরা দীর্ঘ শ্বাসের বার্তা।
একান্ত তোমার ইচ্ছের নকশায়
মাটির পিনিস বানিয়ে আমায়;
জ্বলন্ত আগুনে পুড়াও কিংবা রাগান্বিত সূর্যের তাপে,
আত্মা বিহীন আমার রূপকে।
হাঁটে-বাজারে নকশা পছন্দ হলে ক্রেতার,
অপছন্দে একান্ত নিজের নয়তো ধ্বংস নিশ্চিত আমার।
এসব ক্রেতা-বিক্রেতা, ধ্বংস কিংবা বাঁচার
খেলায় আমিই বলির পাঠা!
তুমি নিতান্তই ভুলে যাও আমায়,
কখনো আনমনে কখনো তোমার ইচ্ছায়!
এত সব কিছুতেই আমরা দু'জন,
কেবল দু'জন জানি
আমরা দু'জন, মাত্র দু’জন জানি।