"আজ বিকেলের ডাকে তোমার চিঠি পেলাম,
রঙিন খামে যত্নে আমার নাম"-
এখনো আমাকে ভাবো, জানতে পারলাম!
জান তো, আমি আর নেই
আগের মত,
বদলে গিয়েছি, যন্ত্রণা হয় সহ্য-
এসব সহজাত!
কতবার কালশিটে লুকিয়ে হাসি-
তুমি জান?
কতবার তোমাকে ভেবে, আগুন ছুঁয়েছি,
জানিনা কেন!
এতদিন পরে লিখলে, আমার নামের নিচে
"আছো কেমন? "
বুঝলাম শিহরণে, নিথর শরীরে আছে
বেঁচে মন!
চোখের জল পড়লো অনেকদিন পরে,
চিঠির শেষে তোমার নামটা, পড়লাম।
লেপটানো অক্ষরে,
যেমনটি লেখা আছে আট হাজারবার
ডাইরির ভেতরে!
দীর্ঘশ্বাসে বিশ্বাস আবার জ্যান্ত হল-
দাঁড়িয়ে জানালায়,
মনে হল আকাশটা, আমার ঘর থেকেও
দেখা যায়!
পড়লাম নিজের নাম , যা লেখা ছিল-
তোমার ছোঁয়ায়।
পড়ছিলাম বিকেলে চিঠি, দুজনের প্রিয়
ছাতিমের তলায়!
================================