আবার এসেছে শারদীয় উৎসবের সময়
মন যে শুধু ভালবাসতে চায়,
নতুন শাড়ির ভাজে ভাজে-
নতুন প্রেম উঁকি মেরে কিছু বলে যায়!
ঘরের ছাদ আর জানলা দিয়ে নীল আকাশে।
মেঘের আমোদ আর পথের ধারে শিউলির বিছানা দেখে মন জু়ড়ায়-
মন বলে, এবারোও প্রেমের নৌকোতে,
যদি চেতনার ওপারে যাওয়া যায়,
ধুপের ধোঁয়া আর ঢাকের আওয়াজ সদূরের কাশবনে শোনা যায়।
নীল শাড়ীটি,সেদিন ছিল বিছানায়
জানলা দিয়ে,
আকাশকে দেখে লাল হয়।
লজ্জায়, আমাকে পছন্দ হবে তো সেই নীল পাঞ্জাবিতে সুপুরুষ,
যখন দেখবে আমাকে মণ্ডপের শোভায়।
সেই দারুণ লগন আসে অষ্টমী পুজোয়
কিন্তু একী!
নীল পাঞ্জাবির সাথে কালো শাড়িতে কে উনি, দিদি হবে বোধহয়!
সামনে গিয়ে সাহস করে বলি, দিদি কী দারুণ আপনার শাড়ি!
হেসে আহ্লাদে বলেন তিনি-
ওহঃ ধন্যবাদ!
এই যে আমার স্বামী, ওনার বন্ধুর বুটিক থেকে কিনেছি।
নিমিষের আগুনে আমার স্বপ্নের ঘর পুড়ে যেতে দেখি!
তবুও সামলে নিয়ে প্রতিনমস্কার করি।
নীল শাড়ীতে সুন্দর লাগছেন আপনি,
ঐ কথা যখন বললেন উনি-
মন্ডপে জোড়ে করে ঢাক বাজায় ঢাকি
তাই কেউ শুনতে পারিনি!
আমি সামনে গিয়ে বলি, আপনার পাঞ্জাবির সাথে মিলিয়ে তো পড়েছি।
একটু পরে সব ঠাণ্ডা হ'লে, স্ত্রীকে বললেন উনি
চলো এবার হয়ে'ছ তো খুশি, শাড়ির প্রশাংসা পেলে তুমি- এখন তবে চলি!
আমার চোখের সামনে উঠলেন উনি,
চলে যাওয়ায় সময় আমার মনে বেজে উঠল,
করুন সুর যেন সে রাত ছিল দশমী।
চলে যাওয়ার সময় সামনে এসে বললেন ভীড়ের মধ্যে তিনি, যাকে শয়নে, স্বপ্নে দেখি আমার প্রতিবেশী।
শোন নীলাম্বরী!
আমরা খুব সম্ভব পৃথক হচ্ছি,
ঢাকের শব্দের মধ্যে যা বললেন, তখন শুনেছি- আবার কথা হবে চাও যদি!
" আসছে বছর আবার হবে"
কথাগুলো শোনাচ্ছিল,যখন ঐ কথাগুলো শুনি......
আজকে বসে ভাবি, কথাগুলো,
মনে হয় আগের জন্মের কাহিনী।
কারণ গত সাত মাস ধরে-
আমি সেই নীল পাঞ্জাবী পড়া ভদ্রলোকের বিবাহিতা স্ত্রী, উনি এখন আমার স্বামী।