মালিগ্রাম ৫ নং প্রাইমারি স্কুলের পাশে
এক ছাত্রীর বাড়ি রোজ যায় দশম স্কুলে
খিলখিল হাসির উপচে পড়া যৌবনের মেয়েটা
কী প্রাণবন্ত , কী ভালো , ঠোঁট ফুলিয়ে মিষ্টি কথা বলে
অথচ প্রতিদিন বাড়ি ফেরার পথে দেখি
ঝোপঝাড়ের আড়ালে কালো মেঘ করে আসে
সাদামাটা ফ্রক পরা বিষন্ন মনে বাড়ির দু'একটা কাজ করে
চেনা পৃথিবীর হারিয়ে যাওয়া এক বোবা জীব
কখনো মুখ তুলে দেখলেও সে অন্তর্লীন ঝাপসা দৃষ্টি


২.
আমারও জিজ্ঞেস করা হয় নি কোনো কথা