নিষিদ্ধ নগরে পাঠদান-
রাত্রি দ্বিপ্রহরে।
অবনী শুক্লা, জুঁই-চামেলি-হাস্নাহেনা
বাতাবি লেবুর উষ্ণ গন্ধ
ভাঙা আম্র ডালে পুঞ্জীভূত কষ
আঁঠালো রসে মিস্টিমুখরথ
প্রাণান্তর আম পিঁপড়ের সারি।


অনাবৃত দিবাকর আস্তাবলে
লজ্জায় ভাসুর ঠাকুর।
গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং রাত্রি পাহারার নামতায়
ব্যঞ্জনা বাড়ে-সান্নিধ্যের উল্লাসে
কলুষিত নগরী।


মুখপোড়ো মোরগ বেজন্মা কাকের
অবাঞ্চিত উৎপাতে শেষঘন্টা
অগোছালো অপ্সরির অবিন্নস্ত কেশ
ঢুলুঢুলু চোখে ক্লান্তির বাতায়নে
রাত জাগানিয়া রেশ।


আবার প্রতীক্ষার প্রহর
তাচ্ছিল্যে মাড়িয়ে যাওয়া শিশিরবিন্দুর ক্রন্দন
এভাবেই রাত আসে রাত যায়
টিকে রয় মৃত্যুহীন স্পন্দন।