যে চিঠি লেখা হয়নি আগে,
আজ লিখি সেই চিঠি,
নেই শিউলি, আছে গোলাপ,
মন আছে সেই একই!
ফেলে এসেছি সেই দিনগুলো,
জুঁই ছিল প্রিয় যখন,
ফুল কুড়োতাম দুই জন মিলে,
ভুলে গিয়ে সারা ভুবন।
ফেলে এলাম যখন, ভাবিনি যাবোনা ফিরে,
দিন কেটে যাবে ব্যস্ত এই সংসারে ।
তুমি হয়তো ভেবেছো আমার কথা
বারে বারে, প্রকাশ করোনি ব্যথা।
এই নিষ্ঠুর সংসার,
কেড়ে নিয়েছে সেই অস্ফুট প্রেম,
ভুলে গেছো জুঁই, ভুলে গেছো জবা,
ভুলে গেছো আমাকেও।
তুমি যে আমার কবি!
তোমাকে ভুলে গেলে,
ফুল ফুটবেনা মোর বাগানে,
পাখী গাইবে না গান, তারাগুলো বলবে না কথা,
আমার কানে কানে।
তাদের ভাষা বুঝতে পারিনি বলে,
অভিমান করে দূরে সরে গেছে, দূরে, বহু দূরে,
আর তো আসেনি ফিরে।