“মেঘের পরে মেঘ জমেছে আঁধার করে আসে।“
ওরে কাপড়গুলো তোল ছাদ থেকে,
ও বউমা, মরণ আমার,
খোলা জানলার সামনে দাঁড়িয়ে করছটা কি
সব ভিজে গেল যে ---
ত্রস্ত বন্ধ হয়ে গেল দুটি জানালা।
“ননী ননী বুঁদন মেঘা বরষে
দামিনী দমক ঝড় লাওন কি “
“আরে এই বর্ষায় বারান্দায় ?
চটপট কিছু পকোড়া ভাজো না মাইরি“
ঈষত জড়িত কন্ঠ ভেসে আসে সান্ধ্য আসর থেকে।
দ্রুত দুটি পা চলে গেল রান্না ঘরে।
“এমন মেঘ স্বরে বাদল ধারা ঝড়ে
এমন দিনে মন খোলা যায়।“
সারাদিনের না বলা কথাগুলোকে গিলে নিয়ে
শোবার ঘরে পা রাখলো একটা অনিচ্ছুক শরীর।