সাত বছরের মহিলাটি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে।
ঠিক মার মত করে কাজল টানতে চায় চোখে,
ঈসস, গালে কালো রং মেখে গেল,
কি হবে?
তোয়ালে মাথায় জড়িয়ে এক বিশাল খোঁপা –
মার একটা ওড়না পেলে বেশ শাড়ি পরা যেত।
লিপস্টিকে হাত দিলে মা বকে – কেন?
অভিমানে চোখ ছলছল।
ঋতম সেদিন ক্লাসে বলেছে “তুই সেই পিংক ফ্রকটা
আর পরিস না কেন রে?”
মনে করে একটু লজ্জা পায়, সাত বছরের মহিলাটি।
ধেৎ, ঋতমটা না, বড্ড বাজে বকে।
প্রকাশিত।