ছেলেটার মন নেই আজ তত্ত্ব কথায়
ছেলেটা তাকিয়ে আছে বাইরে পানে
ছেলেটা খায় নি কিছু সকাল থেকে
টিফিনের ঘন্টা বাজার সময় গোণে।
লাইনে হুড়মুড়িয়ে
দাঁড়াবে সবার আগে
জল ঝড়া ভাত চিবোবে
ভাবতেই আরাম লাগে
তার ওপর বাড়তি যদি
কুমরো কি বেগুন জোটে
হোক না একটু পচা
ক্ষতি কিছু হয় না তাতে।
খালি পেটে মাইল পাঁচেক
হাঁটতে হয় সকালে
না হলে ঘর চলে না
ঘর চলে মিড্ ডে মিলে।
কটা ভাত বাঁচিয়ে আনিস
রোজই মা বলে পাঠায়
মা বড় অবুঝ করে
ঐ টুকু বাঁচানো যায়?
ছেলেটার মন নেই আজ বীজগণিতে
ছেলেটার জল কাড়ছে জিভের তলায়
ধূ ধূ রাগ ঠিকরে ওঠে ছেলের চোখে
ছেলেটা কেড়ে কুড়ে ভাত খেতে চায়।
বন্দনা মিত্র
প্রকাশিত