স্বাধীনতা -  বুড়ো হয়ে গেলি
এখন ওই ঝকমকে পোশাকটা
ঝেড়েঝুড়ে ফের গায়ে টানা ,
তোকে আর মানায় না।


দুধ সাদা গাড়ি চড়ে আসা
আধুনিক রাজা মহারাজা
কবে তোর গাল টিপে কেক কেটে যাবে –
এসব নাটুকে পণা ,
তোকে আর মানায় না।


উপোষি লোকের দল খেতে পাবে বলে
ফ্ল্যাগ নিয়ে ট্রাক ভরে ময়দানে চলে
বাবুরা ছুটির দিনে ইলিশের খোঁজে
বাজারেতে হানা দেয় –
এসব অসৈরণা,
তোকে আর মানায় না।


স্বাধীনতা, একবার ভেবে দ্যাখ,
তোর হাত ধরে
আমরা নকশা গেঁথে স্বপ্নের ফুলে
রিফু করি কাঁথা কানি।
দিন শেষ হয়ে এলে তোর কোল ঘেঁষে
ঠাকুমার ঝুলি খুলে এখনও গল্প শুনি।
ভোরের আকাশ দেখে ঘুম ভাঙা চোখে
শখ হয় টান টান মেলে দিতে ডানা –
এমনই মানায় তোকে  -
আর কিছু মানায় না।