মাটি পেতে বসে আছি
বিশ্বাসের বীজ যদি উড়ে এসে পড়ে ।
এখন অজন্মা ঋতু , প্রখর দহন কাল।
উৎস মুখে বালি ওঠে ।
তোমাকে স্পর্শ করে সত্য কথা বলি
এমন সাহস নেই আর।
চোখ থেকে সানগ্লাস খুলে ফেলে
সবটুকু দৃষ্টি দিয়ে দেখি ,
স্তনবৃন্তে ঠোঁট রেখে চুমু খাই –
এমন সাহস নেই।
যত বেলা বাড়ে
মেরুদন্ড গলে যাওয়া শীতল কঠিন জল
চেটেপুটে খেয়ে নেয়
তিন হাত ভূমি, আমার নিজস্ব গ্রাম।
ভেঙে পড়া আকাশকে
প্রাণপণ দুই হাতে ঠেলে
বৃদ্ধাঙ্গুলে ভর দিয়ে শিকড়ে প্রবেশ করি।
আতুর আশায় থাকি,
যদি ঝড় ওঠে
যদি তছনছ ঝোড়ো হাওয়া বয়ে আনে
অবলুপ্ত বিশ্বাসের বীজ।