রামলাল একজন ছাপোষা গৃহস্থ।
নিজে ছিল হেঁপো রোগী, সারাদিন কাশতো।
পরিবার নিয়েই থাকতো সে ব্যস্ত,
বাড়ীর সকলকে খুব ভালোবাসতো,
নিজে খেতো আধা ডিম, অন্যরা আস্ত–
(তবু) পারত না দিতে ঠিক শিক্ষা ও স্বাস্থ্য।
নেতা, তোলাবাজদের ভয়ে সদাই সে ত্র্যস্ত,
নেতারা বলতো তাকে,‘মিটিংয়েতে যাস তো?‘
না গেলে বলতো, ‘ বড্ড সাহস তো!
হারাতে চাস কি, আছে যা সমস্ত?‘
সকলের স্লোগান ছিল যে মুখস্থ,
তাই তারা ভাবত না, সে যে অসুস্থ।
তোলাবাজ ঘুরতো সাথে নিয়ে অস্ত্র,
‘তুমি কিছু দেখ নি‘, তাকে বলে হাসতো।
নিজেকে ভাবতো সে গরু এক আস্ত–
মাথা নিচু করে চলে, শুধু খায় নাকো ঘাস তো।