শীত রাতে হ্যাঙারে ঝুলে থাকা ভেজা সুয়েটারের কাছে বিস্মৃতি বলা মিহি কারুকার্য নয়।যখন কুকুরের ডাকের মত একাকীত্ব ভর করে মানুষের পদচ্ছায়ায়,লাউফুলে শিশির জমেছে কিনা সে প্রশ্ন অবান্তর।
চোখ ও প্রশ্বাসের বাহ্য অঙ্গ নেই বলে গাছ আর শামুকের অভিমানই সহজে দৃশ্যমান।অথচ পথ পড়ে থেকে থেকে কখন যে হয়ে যায় গন্তব্যহীন,আসন্ন কোলাহল পেলেই সে সত্য ভুলে যায় পায়ে হাঁটা দশক।
কতটা কাছে গেলে দূরে সরানো সহজ দেয়ালে সজোরে প্রজ্ঞাপিত বস্তু জানে তা, আর অস্তগামী সূর্যেরা জানে দূরতরো আলোয় ছায়া সবচেয়ে লম্বিত হয়।