তুমি কিছু না বললে মনে হয়
কিছু বলছে না কেউ
তুমি বললে মনে হয় সবাই বলছে
বোবা যে সে'ও;


তুমি কিছু না বললে মনে হয়
সব থেমে গেছে চলছে না কেউ
তুমি কিছু বললেই মনে হয় সব
চলছে মৃত নদীতেও আসে ঢেউ;


তুমি কিছু না বললে আকাশের দম বন্ধ
তুমি কিছু না বললে গোলাপেরা হারায় গন্ধ
তুমি বললেই বয়ে যায় শীতল হাওয়া
তুমি বললেই মনে হয় সব ফিরে পাওয়া |


অচলের স্তূপ সব কিছু গৌণ
যখন তুমি নিশ্চুপ আর মৌন
কিছু বলো যা খুশি মনে আসে তাই
তাতেই নামবে বর্ষা আকাশ ছুঁয়ে যাবে বনসাই |