কবির সুমন গানে বলেছিল- কে বেশি মাতাল
কবি না কবিতা ?
কে বেশি কামুক কবি না কবিতা ?
আর আমি বলি-
কবি তোমার কাব্যের তলে তলে
আজলা শুদ্ধতা নাকি রাজ্যের অশুচিতা আর
শাব্দিক শৈলিতার অন্তরালে অমানবিক চাওয়া
নাকি কবির পুরো স্বত্বাটাই দুর্বোধ্য আর জটিল
আবেগের হাতছানি ?


কবিরা কেমন হয়
লাল নীল সাদা হলুদ নাকি সফেদ স্বপ্নিল ?
কবির কয়টি হাত কয়টি মাথা ?
কবি কি সামাজিক নাকি অসামাজিক ?


তবে কেন কবি ?
তোমার কাব্যের ভাজে ভাজে এত পেখম
তোমাকে শুদ্ধ করার এত প্রয়াস
কবিরা পথ শেখান পথ দেখান
নাকি পথভ্রষ্ট হয়ে নষ্ট হতে হতে নশ্বর কবি।


নাকি মরে মেরে ব্যভিচারী
আর নারী পুরুষের অসম সম্পর্ক
আর রাজ্যের সব ব্যতিক্রম আর
বড় বড় চুলে দাড়িতে হেঁশেল দাঁতাল
আর বেশে কেশে কিম্ভুতকিমাকার ।


তবেই তো কবি
তোমার অনুভূতি প্রেম শুধুই শাব্দিক নাকি
সত্যিই তোমাকে ছুঁয়ে যায়
ভোরের কুয়াশা আর গাং চিলের বয়ে চলা ?


তোমার ভাবনা গুলো ঘূর্ণিঝড়
সাইক্লোন হয়ে হাওয়ায় ভাসে
নাকি আমাদের মন কে একটু নাড়া দেয় ?


এই তো আমি কবি
এই তো আমি অস্পষ্ট এক ছবি ।