কিশোর বয়সে গাছের বাকলে
খোদাই করে লিখেছিলাম- আমি যোগ তুমি 
অথচ সেই যোগফল আজো মিলে নি ।
স্কুলের বেঞ্চে আর দেয়ালে
বিশালাকার হৃদয় বন্ধনীর মাঝে
জুড়ে দিয়েছিলাম  নির্মম তীর,
ফিনকি দিয়ে শুধু রক্তই ঝরেছিল
না বুঝে অনেক বুঝেছি
সেই যে যৌবনের প্রাক্কালে,
যেদিন শরীর আমাকে
সাড়া দিয়েছে যুগল বন্ধনের,
শরীর যন্ত্রের ন্যায় সাড়া দিয়ে দিয়ে
মন যন্ত্রটিও সাড়া দিয়েছে,
জানিনা কোথা থেকে এই সাড়া এল 
আর কেনইবা এত তাড়না ?
আমি ভাবছি আর ভাবছি
ভাল লাগছে প্রিয় তোমার সবটাই,
এটা কি কেন হচ্ছে,
বার বার কেন ?
এভাবেই মন আমাকে আতাত করে
বুঝিয়েছে অদৃশ্য অনুভব,
এসিড ফলের রস মেখেছি
তরতাজা হাতে ফুটিয়ে ঝলসিয়ে
একেছি আদ্যক্ষর; এ কেমন অনুভুতি ?
বুঝতে চাইনি কারন খুজিনি,
শুধু বুঝেছি উন্মাতাল এক আকর্ষন্;
সেই কৈশোর থেকে আজো অবধি চলছে
এখন আমি বুঝতে পারি ,
কারন জানতে পারি,
অন্যভাবে ভাবতে পারি,
নিজের অতীত ভেবে ভেবে  হাসি পায় ,
এই টানে কি কি না করে ফেলেছি ঠিকই 
কিন্তু এখনো তো আমি
তোমার নামেই গুগল আর ইয়াহুতে 
পাসওয়ার্ড দিয়ে রেখেছি,
তোমার আমার যোগফল
একসাথে যেমন মিলে নাই
তেমনি তুমি চলে গেলেও
পাসওয়ার্ডটি আজো ভাংতে পারি নাই ।