মলাটে জড়ানো চারকোণা উপহার
লাল নীল সবুজ
আরও আছে হলুদের সমাহার।
নেই কোন নাম, কিম্বা ঠিকানা
এমনকি আঁকা নেই
কাঁচা হাতে চেহারার নমুনা।
এক পাশে লেখা কিছু কথা
“রেখে গেলাম তোমার তরে
আমার যত আশা
শুধু জেনো তুমি-ই, আমার ভালবাসা”
দরজার ওপাশে এককোণে রাখা
খুবই সযত্নে বাঁধা উপরের ফুলটা
পথচারীর চোখে পড়ার নেই অবকাশ
উপহারের পাশে আছে
শুকনো পাতার ঝাড়।
ঘরে শুধু আমি আর মা
সারাদিন কাজের পরে
ফিরে আসা ক্লান্ত দু’টো কায়া।
একটু হাসি বিনিময় একটা দু’টো কথা
নেড়েচেড়ে খাবার খেয়ে
বিছানায় গা এলিয়ে দেওয়া।
“আমার ভালবাসা”
মনে পড়েনা কবে
কেউ বলেছিলো আমায়
গেয়েছিলো ভালবাসার কাব্যকথা।
বাবা গিয়েছেন বছর দশেক
পড়ন্ত এক বিকেলে
নিয়মিত সংসারের ইতি
পরের শুভ্র সকালে।
মোড়কের লেখনীতে পটু হাতের রেখা
খুলে দেখা কি ঠিক হবে?
পাছে যদি জেনে যাই
না জানা কিছু কথা।
রোজকার অপেক্ষা আজও
খাবার টেবিলে
মামুনি তুমি কখন আসবে,
চোখ দুটো উত্সুক
দৃষ্টি দরজার বাইরে।