দেয়ালের গায়ে লেখা কত কথা
কোথাও বা মুছে গেছে
কোথাও রয়েছে এখনো ভাষা।
বানানের মাঝে হাজারো ভুল,
রাতের আধাঁরের সাথে ছিল
শত শত মশার হুল।
তুই ব্যাটা বানানের ওস্তাদ
কেন কিছু বলিস্ নি আমায়?
আজ আবার দাঁড়াতে হবে
দুগর্ন্ধময় দেয়ালের পাশে-
বুঝলি তবে!
অভিধানটা নিয়ে আসিস্
একটা কয়েল সাথে রাখিস্!
বুকে জ্বলছে ভয়ানক আগুন
দেয়ালের লেখা যেন তারঁই দর্পণ
ভুলিনি আমি কোন কিছুই
মিথ্যে যত অঙ্গীকার
মিথ্যে তোমাদের প্রলোভন।
বাংলা আমার মায়ের ভাষা
বাবার হাতের লেখা
এই ভাষার মান রাখতে হবে
ভুলে সকল ব্যাথ্যা।
বৃষ্টির জল মুছেনা এই ভাষা
মুছে তোমাদের তিরষ্কার
দু’কলম ইংরেজী লিখছো বলে
আজ বাংলাকে ধিক্কার!
রক্ত দিয়ে বর্ণমালা
আমারই এনেছি
দেয়ালের গায়ে আজও লিখবো
মাগো তোমায় ভালবেসেছি।
আসি বন্ধু, দেখা হবে রাতে
মায়ের ভাষায় লিখবো কথা
দু’জনে একসাথে।