যতবারই আয়নার সামনে বসি
ভেসে উঠে একই প্রতিচ্ছবি
কপালের দুটো রেখা
একেবারে যেন মায়ের ছবি
একই তুলিতে আঁকা,
ছুঁয়ে দেখতে বড় সাধ হয়
পাছে ছবি মুছে যায়
চামড়াটা ওখানে খসখসে
যেন কৃষকের অভিশপ্ত ক্ষেত।
মার মুখটা দেখা হয়নি কখনও
ছায়ার প্রলোভন করাও
ছিল ক্ষমার অযোগ্য
গল্পে শুনেছি
মুখটা ছিল বড়ই মায়াকাড়া
চোখে ছিল তীব্র প্রতিক্ষা
বয়সের আগেই ললাটে খচিত
সমান্তরাল রেখা।
ছোট-খাট গড়নে অলংকারের ভার
পারিবারিক আভিজাত্যের
মিথ্যে অহংকার,
রোজ প্রভাতে গলা সাধার
রেওয়াজ ছিল তার
নওয়াব বাড়ীর অনুশাসনের
দন্ড হলো ভার।
কালেভদ্রে বাবার সঙ্গের
সঙ্গী হতেন মা
আমার আগমনে জীবনে এলো
দুঃখের বন্যা।
অপবাদ আর অপমান সয়ে
প্রহর হত গোনা,
কন্যা সন্তান জন্ম দেবার
ভয়ানক লাঞ্চনা।
হারিয়ে গেলো মা আমার
কোন এক কালরাতে
আয়নার ওপাশে প্রতিচ্ছবি
আজও কেন ভাসে?