বৃষ্টি ভেজা ওই ছেলের দল, নাম কি তোদের?
নাম? নাম তো নেই,
নাম নেই? তবে কি পরিচয়?
পরিচয়? বেকার, গরিব, সে তো অনেক
সত্যি বলতে ওদের নাম কারও জানা নেই, তবে পাশের বাড়ির ছেলেটা রতন, ওকে তো সবাই চেনে. বড় আপিসে কাজ করে, বাবা উকিল. কিন্তু ওদের বাবা কে? শুনেছিলাম একজনের বাবা রিক্সা চালক, ছেলেটাকে চিনি না. কেউ চেনে না.
ওদের অসুখ হলে কেউ জানতেও পারেনা তবে রতনের অসুখে সকলেই ছুটে যায়. "ছেলেটা বস্তি পাড়ার, বেকার" বলেছিল পাড়ার লোক. তবে এটাই ওদের অপরাধ? তাই তো ওদের জ্বর হয়না, তাই তো ওদের নাম 'বৃষ্টি ভেজা ছেলের দল'..