একদা রাত গভীরে
অন্ধকারে-
দূরে হারিকেনের আলোয় ঘানিগাছে ঘুরছে মেয়েটি,
আর গরুটি, পা চলছেনা বড়,
তবুও তাড়িয়ে বেড়ায়
কলুরবলদ!
এইতো দুদিন যায়- বাবার জ্বর
গা কেপে পড়ে যাচ্ছে,
খসে পড়েছে জলপট্রি
চোখ ভিজছে।
তখন রাত্রি গভীর, পেঁচা ডাকছে
দূরে আখক্ষেতে শিয়াল ডাকছে অবিরাম
ডর লাগছে ওর!
দাওয়ায় শুয়ে বাবা, ডাকছে
আমিনা! এবার ছাড় মা,
রাত হয়েছে বড়, শীত বাড়ছে
আমিনা জবাব দেয়, এখনো আধসের হয়নি বাপ
যতসামান্যই তেল।
কাল হাটবার, চালডাল নেই
দু'টাকা কবিরাজের দর্শনি!
শোধ হবেনা বাপ!