তোমার চিলেকোঠা সমেত বাসাটার নিকট,
হাইওয়ে ঘেঁষে চায়ের দোকানটা এখন আর নাই।
অথচ দেখো,
আমি ঠিক সন্ধ্যে বেলা সেখানেই বসে-
তোমার চিলেকোঠা কল্পনা করছি।
রাত দশটার পর ;
তোমার শূণ্যতার খেয়ালে করা-
ফোন কলের আকাঙ্ক্ষা নিয়ে বসে আছি।
দূর্ভাগ্যবশত হলেও সত্যি যে,
চিলেকোঠা আজ আর তোমার দখলে নাই।
আমিও তোমার দখলদারি জঠিলতা থেকে
অনেক দূরে -
যতটা দূরত্বে থাকলে,
ছুঁয়ে দেখবার তৃষ্ণা নিয়ে
যন্ত্রনাময়ী মৃত্যু হয়।
ততটাই অদখল হওয়ার দূরত্বে।