বাঁধা আছি যেমন আছে চোখ সরোবরের কাছে
আজীবন পরিচ্ছন্ন ভদ্রলোক সেজে দেশ গাঁয়ে
বাজারে অসুখ বিলোয় প্রসাদের মতন
কথায় কথায় গুছিয়ে বলে নেয় কথা
তবুও
আমি কোমর বেঁধে আছি
প্রতিমুহূর্তে পা ভেঁজে বসে নিজের হাঁটুর কাছে নিজেকে জানবো ধর্ম পুরোহিত
এমনি বিযণ্ণতা বোধ নিয়ে আছি স্রোতে
যুদ্ধ থেকে দূরে একটু সহজ ঘুরে
গদি হয়ে কাঠের চেয়ারে
খুবই নম্রভাবে শুরু হয় এসব বিষয়
তারপর পানি তোলার ডাঙ্গায় সবাইকে জরো হতে বলে
আমিও ছিলাম আগে
পিছন ফিরে দেখি সবার চোখ আমারই মতন সরোবরের জলে
ভয়ের মাঝখানে শয়তান
সাধুবেশে কথাবার্তা
সেরে নিচ্ছে বন্দনার ছলে---