ভুল রাস্তায় যেতে কারও কৃপণতা নেই
আছে একটা ভিতরের শিল্পটান
একবার বোঝা যায় একবার যায়না
পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে সুপ্ত অভিলাষ
নিরিবিলি নদীর মতন রূপের সারাৎসার নিয়ে
বাতাস ধরে রাখে মুঠোয় ঘোরের ভিতর
একদল স্নান করে মোষের পিঠে চড়ে সুখে
আর একদল নেয়ে আসে গামছা ঢেকে বুকে
তৈরি হয় মায়ের দশ হাত
চোখও আঁকা হয় বছর বছর
কে জানতো ভাঙা-গড়ার মধ্যে এতোটা মিল
সমস্তটাই বুঝে উঠেছি---
বিসর্গের মাঝখানে থাকাটাও একটা বন্ধুত্ত্ব
গৌতম বুদ্ধকে সামনে পেলে বলতাম,
এটা ওরা কি করলো!
গোপালপুরে থাকি অথচ
মাথার উপর আকাশ টুকুও নেই
সমস্তটাই ভেঙে পড়েছে
মিত্যুর আগে বুড়োটা দেখেছে
আমি রাস্তায় ঘুরে ঘুরে পাথর খুঁজছি
নিধিরামকেও কাজে লাগিয়েছি
ওই যে সামনে যারা
ওরা রাস্তায় বেরিয়েছে গরম ভাতের গন্ধ শুঁকতে
আমি একবার পেটের ভেতর ঢুকে পড়লে
মানবসভ্যতার ঘুনপোকাটা মেরে ফেলতুম
হাসতে হাসতে---
---------:---------