অনামিকা,
তোমার মনে আছে সেই সব টুকরো টুকরো কথা...
খুবই সাধারণ সেইসব কথাবার্তা,
বন্ধু-বান্ধব,রাস্তাঘাট,ভোট আর অগ্নিকান্ড
অফিস,পলিটিক্স,ঘরসংসার
ঘনঘন লোডশেডিং বা প্রচন্ড গরম
কোনো কিছুই প্রায় বাদ যেত না;
হাঁটতে হাঁটতে দুজনের অনেক কিছুই
পথে উড়িয়ে নিয়ে গেছে ঝোড়ো হাওয়া....
সেইসব বাস-অটোর শব্দ,মানুষজনের ভিড়
অফিস টাইমে শিয়ালদহ স্টেশনের চেঁচামেচির মধ্যে
দু-একটা কথা.....
তোমার কি মনে আছে ?
অনামিকা,
আমি তোমাকে শিখিয়েছিলাম পাহাড়ের স্বভাব,
বিশ্বাস,আর টুকরো টুকরো কথা
সামান্য ঝগড়াও,
তুমি আমাকে অপেক্ষা করতে শিখিয়েছ....
হঠাৎ কোনো ঘনিয়ে ওঠা দুঃখ কিংবা
গাল বেয়ে নেমে আসা অশ্রুবিন্দু
আজ আর আমাদের নয়......
অথচ একসময় আমাদেরই ছিলো,শুধুই আমাদের
সেইসব ইশারায় কথা,শব্দ বিনিময়,মেট্রোর টিকিট
আঙ্গুলের ফাঁকে পুড়তে থাকা সিগারেট কিংবা
পেয়ালা থেকে চলকে-পড়া গরম চা,সবই........
তারপর সামান্য ভঙ্গিবদল আর
নতুন হয়ে উঠছে আজ সবকিছু অন্য কোথাও!
একদিন হয়তো কেউ খুঁজে পাবে সেইসব কথার অর্থ
খুঁজে পাবে আমাদের অসম্পূর্ণ পিপাসা আর
নিস্পলক চোখের ভাষা...... l
তীক্ষ্ণ ছুরির মতো বিঁধে আছে আজও
আমার মধ্যে তোমার একটুকরো ভালবাসা,
হয়তো তোমার মধ্যেও আছে আমার একটুকরো;
ক্রমশ বিষিয়ে উঠছে যা ভিতরে ভিতরে......
সেইসব টুকরো কথা,বদলে যাওয়া,তোমার মনে আছে অনামিকা ??
..................***********..................