শূন্য দেয়ালে এখন নির্মম হাহাকার।
নিশিরাতে-
সশব্দ চিকা মারায়
কোথায় যে পালিয়ে গেল সে !
কিচির-মিচির দুষ্টুমিতে-
এখন আর
ঘুম ভেঙ্গে দেয় না;
খুদ-কণা'র প্রয়োজনে সে বড়ই উদাসীন-
ফিরেও তাকায় না।
চেনা-জানা রাত্রিগুলো এখন ভীষণ অচেনা।
শালিকটা বড়ই অদ্ভূত
শূন্যতার শেওলা ভেঁজা স্মৃতি মেখে
কোথায় যে পালিয়ে গেল সে !
সবই মেনে নিতে হয়।
এইভাবে বেঁচে না থাকার উপায় কি?