অনেকটা কৃষকের মত চেহারা
দীর্ণ শীর্ণ কয়েকটি চারা হাতে নিয়ে শুশ্রূষা করছে।
একজন বৈজ্ঞানিক মাটি আলাদা করছে,
পৃথিবীর মাটি ,চাঁদের মাটি, মঙ্গলের মাটি।
"তোমরা কেন এসেছ ?" ক্রিয়েট্রা প্রশ্ন করল।
"চলে যাও, আজ কুমুদ আসবে"
সুদূর আলপথে--
ভাঙাচোরা বাসের ঠিকানা ছিল লেখা মৈত্রেয়ীর চিরকুটে।
("কোথা থেকে আসে ওরা
কোথায় মিলিয়ে যায়
ক্লান্ত পথিক, চলাচল থামে শেষ অবেলায়")
খেয়াল হল মৈত্রেয়ীর
সে বলল,
বাস থামাও।
কিন্তু বাসের গতি থামল না।
বাসের গতি থামে না।
আরও দ্রুত থেকে দ্রুততর হয়ে যায়।
সে টাল সামলাতে পারে না,
বাসের মেঝেতে হুমড়ি খেয়ে যায় পড়ে।
আধখোলা চোখে প্রবল আলো ঠিকরে পড়ে-
গতিবেগ বাড়ে...ক্রমশ বাড়ে,আর
কৃষকের দেহ
শীর্ণ চারাগাছ
টেস্ট টিউবের মাটি
বিজ্ঞানী
ধীরে ধীরে ফোটনে পরিণত হয়।
তীব্র আলোর বিচ্ছুরণ।
ক্রিয়েট্রা চোখ বুজিয়ে ,মাথা ঝিমঝিম করছে
ভীষণ উত্তাপ,
ওর চারপাশ ঘিরে গনগনে এক সূর্য।