যতদিন তার  অপেক্ষায় ছিলাম না
সে দরজায় কড়া নেড়ে যেত।
বাইরে দাঁড়িয়ে কত কথা বলে যেত।
উত্তর খুঁজে যেত
আমি রইতাম ভিতরে
আশ্চর্য্য হতাম,
তার স্বরের গাম্ভীর্যে আচ্ছন্ন হতাম।
সে কথা খানিক বুঝতাম
খানিক বুঝতাম না।
সে আসত ,কথা বলত
পরের দিন আবার আসত
বোধহয় কিছু শোনার অপেক্ষা করত,
পরের দিনের কথা বলত
চলে যেত।
সে আমার অভ্যাসে মিশে যাচ্ছিল।
সে আমার অভ্যাসে মিশে গেল।
একদিন কথা হল।
আমি বললাম
সে চুপ করে গেল।
এখন দরজা খোলা
বাইরে দাঁড়িয়ে আমি
সে অশরীরি ।