আমি শুধু নিজের কথাই বলি,
প্রথম বৈশাখে মা যখন ঝাঁপের খড়ে আঁশবটি গরম করত
আমি কচুবনে গিয়ে লুকোতাম;
সাপের ভয় আমার ছিল না ,ভয়টা সংস্কারের।
সাতসকালে নির্বিকারে পেয়ারা গাছের ডালে বসে পানকৌড়ির ডুবসাঁতার দেখতাম,
আমিও সাঁতার জানি,অথই জলে ভাসতে জানি।
প্রখর রোদে বাতাসের মতো মাঠের পর মাঠ ছুটতে জানি,
খোলা ছাদের কিনারা দিয়ে চোখ বন্ধ করে চলতে জানি,
অবাধ্য এক ফড়িঙ হয়ে দুর্বা বনে উড়তে জানি,
অথচ....
প্রথম বৈশাখে মা যখন ঝাঁপের খড় জ্বালিয়ে
আঁশবটি গরম করত, আমি.....
চড়কের ঝাঁপও আমি দেখিনি কোনোদিন
ভয় করে বড্ড!
সংস্কারের ভয় .....