রাত দুপুরে ঘুমের আগে
একশো হাজার ডার্ক সিম্ফোনি-
আমার সবচেয়ে প্রিয় ঘুমের ওষুধ।
প্রতিদিনই ওভার ডোজ, প্রতিদিনই হিপনোটাইজড্।
চাঁদ বেলপাতা আর লেবু ফুলে সুখী জীবন
অন্ধকারের গাঁটছড়া খুলে ভয় পায়।
যেন শ্মশানের এক বিছানায়,
দেওয়াল জুড়ে ছায়াদের ফিসফিসানি
কত জনের কত আদেশ
কত জনের কত অভিযোগ
কত জনের কত লোভ
কত জনের কত প্রত্যাশা
কত জনের কত স্বপ্ন-
ছায়াদের স্বপ্ন থাকে?
ভাবনাতে আমল না দিয়ে চোখের পাতা এক করি
বন্ধ চোখে হরর্ ফিল্ম শুরু হয়
খাটের নীচে অসংখ্য ছায়ামূর্তি
ওঁত পেতে আছে ঠিক
ঘুমোলেই ,
ঘুমোলেই...
হাত ফুঁড়ে আমাকে টেনে নেবে
কোনো সমান্তরাল উপগ্রহে।
শরীর তখন পাথরের মত ভারি,
হাত পা ছোড়ার ক্ষমতা হারিয়ে
ক্রমশ অবশতার পথে ....
"কোন সিনেমার দৃশ্য এটা?"
কে যেন প্রশ্ন করে,
সম্পূর্ণ অসময়ে, অবান্তরে
- গাছের ডালে পা ঝুলিয়ে বসে সে,
মাথার পিছনে স্ফটিক চাঁদ।
ঐ একটি ছবি আমি বারবার দেখতে পাই,
স্পষ্ট শুনতে পাই তার কথা
আর চোখ খুলে যায়...
-দেখি ইন্ডিকেটরের লাল আলো টিমটিম করে জ্বলছে
মিউজিক থেমে গেছে।
বাইরে দ্বিতীয়ার ক্ষীণ আলো, জানালা খুলে দিই।
আলো এসে নামে ঘরের মেঝেতে
দেওয়াল জুড়ে আবার শুরু হয় ছায়াদের ফিসফিসানি
কিন্তু এখন ওরা রুদ্ধ
জানালার ছায়াতলে,
রাত্রি ঠিক ১:২৭ এ।