সহসা তার চিৎকার থেমে গেল।
চিৎকার বলছি তার কারণ আমি জানি একে গান বলা চলে না।
মেয়েটির কথায় সুর ছিল না একেবারেই,
কেবল কয়েকটা শব্দ
জিয়ন কাঠির মতো জাগিয়ে তুলেছিল ঘুমন্ত চেহারাগুলোকে।
গান শেষে মেয়েটি হাত বাড়িয়ে সবাইকে সম্বোধন করছিল 'মা', 'বাবা' ,'দাদাভাই',
হয়তো তার গানের নূন্যতম মূল্যটুকু পাওয়ার জন্য।
আমি চোখ কান বন্ধ করে বসেছিলাম,
হাতে হাত চেপেছিলাম।
কি জানি; ওই বছর দশের মেয়েটার ওপর যদি মায়া হয়,
কিম্বা আমার সবুজ পাড়ের শাড়ির আঁচলে ও যদি মুখ লুকোতে আসে ,
আজ আমার দিনটাই বৃথা হবে।
অবশ্য ও কি জানে আজ স্বাধীনতা দিবস?
কোনো স্কুল বা ক্লাবের তরফ থেকে জিলিপি ,লজেন্স পেয়েছে ?
নাকি সকাল থেকেই ওর স্বাধীনতা খুঁজছে?
'বিদায় দে মা' বলে বলে ওর মাকে খুঁজছে||||