একটা তিক্ত বেদনা মনের মধ্যে সাড়া দিয়ে উঠছে
আমি তাকে প্রশ্রয় দিতে চাই না
না চাই তাকে আশ্রয় করে এক মূহুর্ত বাঁচতে।
তোর চলে যাওয়া একটা নিঃশেষ রাত হয়ে দাঁড়িয়েছে
যেখানে জট পাকানো কুয়াশার চাদরের মত আবছা- সম্পর্ক
আর জানিস সবথেকে মজা হলো, প্রত্যেকে আলো খুঁজছে -
নিজের জন্য নয়, একে অপরের জন্য,
অথচ অলস , অথচ অভিমানী , অথচ তীব্র প্রত্যাশী
এবং একা.....
তোর মতো উৎসর্গ প্রাণ এখানে কেউ নই
তোর মতো বন্ধনী শক্তি নেই আমাদের ।
সম্পূর্ণটাই কেমন যেন অমীমাংসিত, কেমন যেন অবহেলিত।
তাই মনে হয় এ রাত শেষ হবার নয়।
কেউ কোনো পথ খুঁজে পাবে না।
আমি জানি, আমিও না ।
এ জানা হার মেনে নেওয়া নয়
কিংবা নিরাশায় ডুবে যাওয়া;
তবু জানিস,
আমি হারছি প্রতিনিয়ত - তোর অভাবে
আমি ডুবছি অনায়াসে- খুব গভীরে।
অথচ দেখ, আমাদের গাছের গায়ে মাথা ঠুকতে নেই
চিৎকার করে কাঁদতে নেই
তোর কাছেই চলে যেতে নেই।
শুধু দাঁড়িয়ে থাকতে আছে
অসংখ্য নিষ্প্রাণ অভিযোগ
আর তোর ফেলে যাওয়া বিস্তৃত শূন্যতা
দু হাতে ভরে নিয়ে
উন্মাদের মত কি এক উদভ্রান্ত বেদনাকে
আলিঙ্গন করে
শুধু দাঁড়িয়ে থাকতে আছে
শুধুই দাঁড়িয়ে থাকতে আছে,
একই প্রান্তরে এক যুগ ধরে ...
তোর চলে যাওয়া ঠিক হয়নি,
একদম ঠিক হয়নি।