তারপর
শেষ প্রশ্নের উত্তরে তুমি নিশ্চুপ
যেন কোন অজানায় ফেলে এসেছ কথা
হয়তো কোন সূচনায়,
অবশ্য একদম যে চুপ তাও নয়,
বলবে,
ভুলভাল পংক্তির মতো
বিড়বিড় করে, আনমনে
অনেকটা প্রলাপের মতন
আসলে প্রলাপই...
কী বলবে বুঝবে না ঠিক।
কেউই...
বোধ হয়, তুমি নিজেও।
কথা অনেক, সময় অল্প হলে
যেমনটা হয়- অনেকটা তার জন্যেও সব গোলমাল হয়ে যাবে।
তখন নীরবতা যেন একমাত্র আশ্রয়।
সব বুঝি,
তাই শেষ প্রশ্নটা যে কী,
আমি ভুলে গেছি
থাকনা যেমন যা কিছু,
থাকনা যেমন যা চেনা,
থাকনা যেমন যে ছিলাম ...
থাক না...