এ সকল সময় মজে গেছে,
প্রবল নিয়মে হয়েছে বিষন্ন,
নোনা ঢেউয়ে আচ্ছন্ন,
সেকেন্ডে দু' বা তিন,
জোয়ার অথবা ভাটায়,
সময় মজে গেছে,
নোনা ধরে গেছে সময়ের গায়।
মিউনিসিপ্যালটির নালায় ঘ্রাণ বেড়েছে!
আমাদের প্রদাহের ঘ্রাণ,
নোনা ঘ্রাণে মজানো সময়,
সময়ের সবুজ গেছে,
ধূসর এসেছে!
অথচ গাছ আজো সবুজ বলে,
চোখে লাগে!
মাধবীর ব্লাউজেও সবুজ বোতাম!
যেদিকে তাকাও শুধু সবুজ সবুজ!
সবুজ গাছ এক,
বোতাম এক,
প্রতিটি গাছ যেন মাধবীর বুকাক্রান্ত!
অথচ, আমাদের গর্হিত শারীরিক হলুদ,
অথবা সবুজ পাতা,
প্রত্যেকের পরিণতি যে নালায়,
ঐ নালায় কালো স্থবির জল!
এই তো দেখছি জন্মাবধি,
আহ্ কি একঘেঁয়ে সময়!
তবুও সময়,
তার সবুজ গেছে - ধূসর এসেছে!
এ সকল সময়ে -
ওই সে পুরাতন সবুজ গাছ,
পুরাতন মাধবী,
তার শরীর,
হয়েছে নরম নরম।
যেনবা,
সময়ে - সময় আরও মজে গেছে,
প্রবল নিয়মে হয়েছে বিষন্ন,
নোনা ঢেউয়ে আচ্ছন্ন,
সেকেন্ডে দু' বা তিন,
জোয়ার অথবা ভাটায়,
সময় মজে গেছে,
নোনা ধরে গেছে সময়ের গায়।