প্রতিদিন হাঁটতে বেরিয়ে চেনা অচেনা অনেক পথ হাঁটি
সকালে; বিকেলে আকাশ দেখি, পাখির ডাক শুনি, সবুজ খুঁজি
রাস্তায় কাতারে কাতারে মানুষ দেখি, চেনা অচেনা কত মুখ
রোজ দেখি, তবু চিনে উঠতে পারিনে, সব ভুল হয়ে যায়
নিজেকে প্রশ্ন করি, ওই যে মানুষটি জিজ্ঞাস করল কেমন আছেন
উত্তর দিতে পারিনি, ভালো না মন্দ, কোনটা বোলব, ঠিকটা অজানা।
প্রাইমারি স্কুলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে একটু দাঁড়াই, কান পেতে
শোনার চেষ্টা করি কল কাকলী, অতীত ভাবতে বেশ লাগে
নির্ভাবনার দিন গুলো কেটে গেছে কতদিন আগে, তবুও মনে পড়ে
আনমনা হয়ে যাই, মোটর বাইকের হর্নের আওয়াজে সামলে নিই
কাউকে মারবেল খেলতে দেখিনে, ডাঙগুলি ও না, সব বদলে গেছে
একদিন বিকেলে দেখি কয়েটা ছোট ছেলে মাঠের কোনায় বসে জটলা করছে
দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলুম, তোমারা কি খেলছ ? কেউ উত্তর দিলনা
এগিয়ে গেলাম, জিজ্ঞেস করলাম, তোমারা বসে বসে কি খেলছ
ওদের একজন একটা পুতুল দেখালো, বললুম; ও পুতুলের বিয়ে !
একটি ছেলে বলল না, দেখছি ও অত্যাচার সইতে পারে কি না !!
সোনারপুর
০৫.০৭.২০১৯