শুধু একটা কবিতার জন্য এমনটা ও ঘটতে পারে !
খবরটা তখন পর্যন্ত ব্রেকিং নিউজ হয়নি।
গ্রাম থেকে যে মহিলারা রোজ ভোর চারটের ট্রেনে এসে শহরের
বাবু বিবিদের ভোরের ঘুম ভাঙ্গায় তারাই জেনেছিল প্রথম।
তারপর ছোট বড় মোবাইলে ছড়িয়ে পড়েছে খবর
শহরের গলিতে গলিতে ভোরের ট্রেনে ঠাসাঠাসি ভিড়ে আসা
সুত্রের পর সূত্রে চেনা অচেনার ভিড়ে
কেউ বা বলেছে শহুরে মেয়েমানুষ গুলো এরকম হয়
কেউ বা বলেছে বাবুর কপাল ভালো বেশি জ্বালায়নি
কেউ বিজ্ঞের মত ভারি গলায় বলেছে প্যাটে ভাত থাকলি
মদ্দের রোজগার থাকলি মেয়েমানুষের ন্যাকামি বাড়ে
কেউ জিজ্ঞেস করেনি কেন এরকম হলো ?
তারপর কি হোল ?
আপনারা ও কি বুঝতে পেরেছেন ঠিক কি হয়েছে ?
শুনুন তবে আমি যা শুনেছিলাম কুয়াশা জড়ানো নিস্তরঙ্গ ভোরের আলোয়
শহরের এক রেল ষ্টেশনে বাড়ির ঠিকে কাজের লোক মোছা বিবির মুখ থেকে।
মোছা বিবি বিগত দেড় বছর ধরে সকাল সাড়ে পাঁচটায় এই ফ্ল্যাটের
তিন তলার সেন বাবুর ঘর পরিস্কার করা বাসন মাজার ঠিকে লোক
সেদিন ও সে অভ্যস্ত পায়ে গেট পেরিয়ে নির্দিষ্ট সুইচে আঙুল রেখেছিল
বার বার চাপ দিয়েও ভিতর থেকে কারো কোন সাড়া মেলেনি সেদিন।
মোছা বিবির মনটা কু ডাকে, নিচে নামে কিন্তু সিকিউরিটি কই !
এই তো সে দেখে গেল বসে ঢুলছে গেটের পাশে খুপরিতে
কাউকে না পেয়ে আবার উপরে যায়, দরজায় জোরে আওয়াজ করে
কি করবে বুঝতে পারে না মোছা বিবি, অনেকটা সময় কেটে যায়
পাশের ফ্ল্যাটের দরজা খোলার শব্দে চমকে উঠে বলে সেন বাবুরা
দরজা খুলছে না যে... ।
পাশের ফ্ল্যাটের ভদ্রলোক কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ধীর পায়ে এগিয়ে এসে
দরজায় কান রেখে কিছু শোনার চেষ্টা করে, তিনবার টোকা দেয়
তারপর বলে ... নিচে যাও সিকিউরিটি কে ডেকে আনো।
ততক্ষনে ভদ্রলোক থানায় ফোন করে সব জানায়
পুলিশ আসে সিকিউরিটি কে সঙ্গে নিয়ে,
অবশেষে দরজা ভেঙে ঢোকে পুলিশ সিকিউরিটি, পিছু পিছু মোছা
সকালের মিষ্টি রোদ এসে এলিয়ে পড়েছে বিছানায়
নিস্তরঙ্গ ভাবনায় উপুড় হয়ে শোয়া নিথর সেন বৌদি
সামনে খোলা নির্বাচিত প্রেমের কবিতার বই বিরূপাক্ষ সেনের
তোমাকে ভালোবাসি শিরনামে কবিতার উপরে কালো কালিতে লেখা ...
প্রিয় বিরু,
তোমাকে বহুবার বলেছি প্রেমের কবিতা লিখো না, আমার ভালো লাগে না।
একটা বিরহের কবিতা লেখো আমার জন্যে, কিন্তু এড়িয়ে গিয়েছ।
প্রতিবারেই বলেছো তোমার বিরহ ভাবনা আসে না।
আজ তোমাকে বিরহের কবিতা লেখার উৎসব উপহার দিয়ে গেলাম
অন্তত এবার আর না বলনা।
সোনারপুর
২৩/১২/২০২২
চেস্টা করলাম অন্য রকম লিখতে। আসরের বন্ধুরা দোষ ত্রুটি দেখে জানালে বাধিত হব।