ঘাটে বাঁধা নৌকার সারি ভরা জোয়ারের মাতলায়, এরই মাঝে খেয়া
এপার থেকে ওপারে যায়, আবার ফেরা একই পথে, পার করে দেয়া
ভিড়ের মাঝে থেকে ডাক আসে মিতে...ও... মিতে... সচকিত চোখে হরি
খোঁজে চারদিক, সহসা দুটো হাত জড়ায় পিছু হতে আসি পড়িমরি
হরি অবাক চোখে বলে ... মিতে তুমি ! নিধি হেসে বলে চল ওদিকি
নৌকা আছে ঘাটে, হরির তিন বন্ধু বুঝতে পারে এই সে মিতে নিধি
হরি একে একে পরিচয় দেয় তিন জনের, সকলের মুখে ঝরে হাসি
নিধি বলে চল মিতেরা, দেখা হল যখন একসাথে যাই, নৌকোয় গে বসি
চলে সবাই নিধির পিছে, খেয়া ঘাট ছেড়ে একধারে নৌকো আছে বাঁধা
একে একে ওঠে সকল জিনিষ, গুছিয়ে রাখে নিধি যেমন ছিল বাঁধাছাঁদা
নিধি বলে মিতে সবাই গিয়ে বস ছইয়ের নিচে, বাইরে এখন বেশ রোদ্দুর
ঝড়ো খেয়ে এলেই নৌকো ছাড়বে সুজান-ভাটায়, যেতি হবে অনেক দূর।
ঝড়ো মাঝি খেয়ে; পান চিবোতে চিবোতে নৌকোয় ওঠে, সঙ্গে তার ছেলে
ছইয়ের নিচে হরি কে দেখে বলে, কি গো বাপু ভালো তো ! তুমিও এলে
ছেলেকে বলে নোঙর তোল, নিধি লগি মারে, নৌকোর মুখ স্রোতের পানে
ঝড়োর দক্ষ হাতে হালের মোচড়ে নৌকা গতি পায় ভাটার সুজান টানে
সাগর, ঝড়োর ছেলে কাছি গুছিয়ে রেখে পিছে যায় বাপের কাছে, হাল ধরে
নিধি; হরি, নিতাই; গৌর; যতিন ছইয়ের ভিতর, ঝড়োও এসে বসে পড়ে
নানা কথায় গপ্প-গাছায় সময় কাটে সকলের সঙ্গে, জমে ওঠে অঘ্রাণের দুপুর
নৌকা যাত্রা হরিদের কাছে নতুন হলেও; নতুন পরিবেশে সময় কাটে মধুর
তিনপো বেলার পরে ঝড়ো এসে হাল ধরে, সাগর ও নিধি এসে বসে দাঁড়ে
কিছুটা উজানে বাইতে হবে, হরিরা চার জন ক্লান্তি ভারে ঘুমে ঢলে পড়ে ।
বেলা পড়ে আসে; বাতাসে ঠাণ্ডা ভাব, কোলাহল হীন চরাচরে গাঙ চিলের ডাক
জেগে ওঠা চরায় দীর্ঘ ছায়া, দাঁড়ের আঘাতে জলের শব্দ ছড়ায়, বাকিরা নির্বাক
দাঁড় তুলে পা ছড়িয়ে পাটাতনে ছইয়ের সামনে বসে, নিধি ও সাগর জল খায়
দাঁড় টানার ক্লান্তি মুছতে চোখে মুখে জল দেয়, হরি ও তার সঙ্গীদের জাগায়
খানিক পরেই ভিড়বে নৌকো কাছারির ঘাটে; কিন্তু মাল নামাতে হবে কাদায়
নিধি লগি হাতে গতি কমায়, সাগর নোঙর নামিয়ে এগিয়ে যায় উপরের চড়ায়
নোঙর করে বাঁধের পারে, ঝড়ো হাল তুলে এগিয়ে আসে, বলে এক হাঁটু কাদা
এত মাল পত্তর নামানো যাবে ! সন্ধ্যে হয় হয়, অন্ধকারে যাবে কি কাদায় হাঁটা
নিধি বলে সকালের জোয়ারে মাল তোলা হবে ঝড়ো, এখানে নৌকো থাক বাঁধা
হরি ও বুঝতে পারে না; সঙ্গীরা নতুন, ভেবনা মিতে, আজ রাতে নৌকোয় থাকা।
সোনারপুর
২০/৮/২০২০