শুনছ ভায়া ! অদৃষ্টের কেমন পরিহাস
মন্দির; মসজিদ; গীর্জায় ভক্তের জন্য লেগেছে তালা
উপাসনা পুজো অর্চনা ঘরে বসে ! এতো দেখি মহাজ্বালা
দেখাশোনা; গল্পসল্প সব বন্ধ, ছুঁলেই নাকি সর্বনাশ।  


লাঠে উঠেছে কাজকর্ম; চলছে এখন নিভৃত বাস
কামাই বন্ধ; যাতায়াত বন্ধ; কেবল একটা রাস্তা খোলা
হয় না খেয়ে মর অথবা বিনা চিকিৎসায় এই বেলা
একলা নয় গোটা পরিবার; শঙ্কায় কাটছে সবার, নাভিশ্বাস।


শুনছ ভায়া ! কেউ জানে না কোনটা পথ
ঠান্ডা ভালো ! নাকি গরম, ব্যারাম টা খুব গোলমেলে
হাতের চামড়া প্রায় খসখসে, বারে বারে সাবান ডলে
গোদের উপর বিষ ফোঁড়া; গুজবের জেরে ছুটছে রথ।  


কেউ বলেছে মদে যায়, গবেষকের আস্থা নিকোটিনে
পেটের চিন্তায় ঘুম হত না, খাটতে যেতুম ভোর বেলায়
দিনের শেষে দুমুঠো তবু জুটে যেত থালায় থালায়
এখন বল কোন দিকে যাই, পড়েছে জীবন গিলোটীনে।


সরকারী ডোল হচ্ছে লুঠ ; পাচ্ছে মানুষ দশের এক
উপাসনায় মন বসে না, প্রতিদিনের দুশ্চিন্তায় কপালে ভাঁজ
সন্দেহ বাঁধছে দানা মনে মনে, আবার কী কেউ দেবে কাজ
ভিক্ষে দেবারও লোক নেই গো, চারি দিক ফাঁকা বেবাক।


সোনারপুর
২৬.০৪.২০২০