(মিতার জন্য কয়েক পংতি)
শূন্য চোখে চেয়ে থাকা শুধু
বেদানায় নীল হয়ে যেত অস্থি মজ্জা
দুশ্চিন্তার শ্বেত হস্তি কুড়ে কুড়ে খেত
শ্বেত কণিকার ধারা তখন বন্ধ হয়ে গেছে
অগুনতি পরীক্ষা দিয়েছেন চিকিৎসক
মজ্জা নিয়েছিল বুকের পাঁজর থেকে
বায়েপসি করেছিল, ফলাফল ভালো
শিরা থেকে নেওয়া রক্তের, ফলাফল ভালো
এম আর আই মেশিনে সিটি স্ক্যান
হাসপাতালের দামী দামী বিস্বাদ খাবার
ভয়াবহ বিচিত্র অভিজ্ঞতা সব
কখনো আর এন টেগর, চেন্নাই এপোলো
শেষ অব্দি ঢাকায় এভার কেয়ার
ক্যানোলা করা দু'হাতে প্লাটিলেট অথবা
রক্ত দেওয়া লাগতো দুদিন অন্তর
অজানা সুহৃদ ঠিক জুটে যেত
আই সি ইউ ঢোকার আগে সে শুধু শক্ত করে
ধরেছিল দু'হাত, বাহুমূল
বুঝেছিল কি ফিরবে না আর কোন দিন !
১৮.০২.২০২৪
বসুন্ধরা ঢাকা।