তোকে কতটা ভালোবাসতে পারবো জানি না।
পেট থেকে মাথা আর মন থেকে ঘরের চুলা পর্যন্ত শূন্য।
ভাড়ারে পরে থাকার কিছু বলতে গেলে
প্রতিনিয়ত ঠকতে থাকা একমুঠো হৃদপিন্ড।
সরকারী স্কুলের ছেঁড়া দ্বাদশের সার্টিফিকেট।
একটা অদম্য চেষ্টা। অস্তিত্ব বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা।
এছাড়া কিছু নেই বললেই চলে।
যদিও খবরের শিরোনামে সরকারী কিছু প্রতিশ্রুতি পাই।
ওটা জমিয়ে রাখি। কবে কাজে লাগবে জানি না।
তবুও সরকার যখন দিচ্ছে ফ্রি-তে, রেখে দেওয়াই লাভজনক।
বাবার ইচ্ছা ছিলো ইঞ্জিনিয়ার তৈরি করবে।
হয়ে ওঠেনি। তখন শিক্ষাশ্রী নামে কোনোও হলমার্কও খুঁজে পাইনি।
কাজেই ঠকতে হল শিক্ষায়।
কোনোমতে দিনাজপুর থেকে কলকাতা।
প্রাইভেট অফিস। একটা অন্য শহর। রঙীন রাত।
তখন একজনকে কোনোরকমে নিজের সাথে বেঁধে নেওয়া।
ঠকতে হল।
যদিও এগুলো সব এখন আমার অভ্যাসের বারান্দায় প্রতিদিনের সঙ্গী।
কাজেই ভালো বাসতে পারিনি।
কাউকে আর ভালোবাসতে পারবো কিনা জানিনা।
পৃথিবীতে কোনোও কিছু ফ্রি-তে হয়না।
ভোটের কোণে জমতে থাকা প্রতিশ্রুতিও না।
কতটা ভালোবাসলে ভালো-বাসা পাওয়া যায় জানি না।
তবে তোকে আমার ভালোবাসাতে নয়। ভালো-বাসা'তে চাই।
আমার বদ অভ্যাসে আর একটা অভ্যাস যোগ করতে চাই।
আমি আমার ভালোবাসায় তোকে চাই না।
আমার অভ্যাস হয়ে আসিস। ফিরতে পারবিনা কোনোও দিনও।
এটা সরকারী প্রতিশ্রুতি না। দরকারী অভ্যাস।।।।।
০২-০৪-২০২২(লেনিনগড়)