ষ্টেশনের সিঁড়ির তলার অন্ধকারটায়
কেলিয়ে পড়ে আছে বাচ্চাটা
পাশে তিন চারটা পলিথিন
ভেতরে রক্ত জমাট করা আঠা


কিছুক্ষন আগে ওই বাচ্চাটায়
হয়ত বা বানানো ভাই বোন সাঙ্গ পাঙ্গে
কাকুতি মিনতির আদায়ে জমানো টাকাটার
বেশীর ভাগ টাই ঢেলেছে ওই পলিথিনে


চোর ,ছ্যাচর , ছোট লোক বল ওদের ?
বল ।
সারাদিনের নাটকের মাঝে ওরাও যে একটু শান্তি চায়
ভোর থেকে মাথা নিচু করে হাত পাতা ছাড়া কি বা উপায়


ক্ষণিক আরামের জন্য যতটা আঠা তুমি রোজ বার কর
তার থেকে কিছু টা কম ফোটা নিয়ে
পলিথিনে ভরে ঘষতে থাকে ,ঘষতেই থাকে
আলাদিনের জিনের বাষ্প তৈরির চেষ্টায়


এ জিন পারে না ওদের থাকার জায়গা বানাতে
পায়ে পা তুলে বসে থাকলে খাবারের ঠেক যোগাতে


তিন চার গাল ভরা টান
মাথার পেছন দিকটাই একটা কারেন্ট সম শক
আর এক দু ঘণ্টার জন্য
পার্থিব পাঁচ মেশালি থেকে মুক্তি ।