"জ্বর"
বিপ্লব দাস
রাতে জ্বর হলে ডাকি না মাকে,
বাবা কিংবা ভাইকে,
কারণ, তাদের সারাদিনের পরিশ্রমের ঘুম,
ডাক দেবার কথা ভাবলে অপরাধী মনে হয়।
সেজন্য...
নিজের কাছে পুষে রাখি জ্বর,
আপনি বলবেন ইসস "আপনি কি মানুষ?
জ্বর কি কেউ পুষে রাখে?
অসুখ কি পুষে রাখার জিনিস...
একবার মাকে ডাকতেন...একবার
আপনার অসুখ হলে জানেন
আমি সব থেকে অসুখী থাকি,
আমার ভিতরের আত্মাটা অবশ হয়ে আসে।
বুঝি তো ভুলেও আমায় ভালোবাসেন না,
এক গোটা রাত এইভাবে...
আমি এক গাল হেসে বলি–
শুধুই আপনাকে মনে পরে
শুধু আপনাকেই...
এইই যে বৃষ্টি হবার আগে শোঁ শোঁ আওয়াজ হয়,
তারপর ধেয়ে আসে বৃষ্টি
এমন করেই আপনিও হাজার হাজার অচেনা বৃষ্টি হয়ে
ভিজিয়ে,
নিয়ে যান আমার জ্বর,
আর আমি আপনার বৃষ্টি র ফোঁটার মতন ফোঁটা ফোঁটা
স্নেহমাখা বকুনি
যোগ করি হৃদয়ের পাতায়।
আজকাল বড্ড জ্বর আসে আপনাকে দেখার অজুহাতে...
আপনিও জানেন না জ্বর তো এক বাহানার নাম।
সেসব কথাকলি লুকিয়ে রাখি
দিনের আলোতে তারা লুকোনোর মতন হৃদয় আকাশে।
রচনা–বিপ্লব দাস
তাং–১৮/০৩/২০২৩
বালুরঘাট,পশ্চিমবঙ্গ